Unkarinjuutalainen puuseppä pakenee natsivainoja Yhdysvaltoihin, missä serkun huonekalukauppa johtaa hänen elämänsä toimeksiantoon — ja elämänkokoiseen painiotteluun perheen, kunnianhimon ja kaiken sietämättömyyden kanssa.
Unkarinjuutalainen puuseppä (Adrien Brody) pakenee natsivainoja Yhdysvaltoihin, missä serkun huonekalukauppa johtaa hänen elämänsä toimeksiantoon — ja elämänkokoiseen painiotteluun perheen, kunnianhimon ja kaiken sietämättömyyden kanssa.
Erikoinen kertomus ei pelkää ottaa aikaansa ja kypsytellä tarinaansa matalalla liekillä. Tarinan esittelemät tunteet ilosta (saapuminen huonekalukauppaan) ja alakulon voittamisesta (leipäjono) aina tukahdutettuun vastenmielisyyteen (isännän illallispöytä vaimon saavuttua) ja katarttiseen häpeän vapautumiseen (yö vaimon saavuttua) kaikki iskevät elävästi ruudun läpi. Adrien Brody palkittiin roolistaan Oscarilla ja magneettisesti nappaavat roolinsa muutkin Guy Pearce ja Felicity Jones etunenässä.
Kerronta ei ole tavanomaista. Kuvallisen ja sanallisen kerronnan suhteen liikutaan vierailla vesillä kun toisiiinsa kuulumattomia elementtejä sekoitetaan yhteen estoitta: vaimon kirje leikataan yhteen Pennsylvanian teräksen tarinan kanssa ja tavarajunaa kuvataan kuin keskitysleirin kuljetusta. Kaikki tämä sotkee aisteja ja hoksottimia kuten musiikki, tanssi, heroiini ja seksi elokuvassa. Joillekin otoksille annetaan ylenpalttisesti aikaa (nakuteatteri), mutta toiset puolestaan soljuvat ohi ilman sen olennaisimman näyttämistä (pienoismallin esittely ilman valoefektiä). Tarina soljuu lopulta ohi kuin elämä, epäoleellisuuksia näyttäen ja oleellisuuksia hätäisesti ohittaen. Kuratointi on elävä ja tarina siksi kiehtova. Tämä on outo, omintakeinen ja täynnä elämää.
Elokuva palkittiin parhaan elokuvan ja ohjauksen Oscareilla, miespääosan ohella. Kokonaisuus onkin kiehtovasti punottu frankenstein, jonka repeilevistä saumoista paistavat erehdyttävän aidot tunteet ja tunnelmat. Silti kokonaisuus pyytää katsojalta paljon liki 3,5 tunnin kestollaan ja arkkitehtoonisesti amatöörimäisellä lopputyöllään. Elokuva on hidas, tarkoituksellisen hidas ja palkitsevan pitkä. Lopputulos ei ole napakka tai elämänmakuinen, mutta kuten elokuva itse sanoisi se ei haittaa. Tämä oli kokemus.
Viitseliäästi periodilavastettu kuva on alkupuolellaa kellastunut ja pehmeä, mutta loppuaan kohden kylmä ja kohtalaisen erotteleva. Erityisen teräväksi jälkeä ei voi missään kohtaa mainita, mihin syynä lienee ennen kaikkea taiteellinen valinta. Toisinaan toisto antaa tilaa yksityiskohdille, mutta pääosin jälki on tarkoituksella pidetty tukkoisena.
Siistin ongelmaton ääniraita toistaa dialogin unisen läsnäolevasti ja aikalaismusiikin elävän puhtaasti. Muun annin ei anneta rikkoa utuista illuusiota.